Per anni il cinema ha guardato la donna attraverso uno sguardo che tendeva a semplificare, contenere, definire. Oggi, registe come Yngvild Sve Flikke, Zia Anger, Eva Victor, Lynne Ramsay, Chloé Zhao, Mona Fastvold propongono un’altra direzione: uno sguardo femminile che non riduce l’esperienza, ma la lascia aperta, contraddittoria, instabile. Non per renderla più complessa, ma per restituirla così com’è.

Chloé Zhao racconta il dolore prima di Amleto: una perdita che diventa arte, memoria, storia eterna. Al centro c’è Agnes e il suo grido straziante, e c’è Jessie Buckley, che regala un’interpretazione che spezza il fiato.